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Recién me erguí sobre la máquina, en este atardecer nublado y
caluroso, miré hacia adelante por mi ventana y vi en la balaustrada de mi
galería, a no más de cinco metros de donde estoy, a una pareja de tordos
amándose, arrullándose, saltando sobre eljilo, revoloteando yfiotándo-
se lospicos[fondo verde intenso en todos sus matices, "cosas" grisesque,
entre nubes y humedad condensada flotan casi al alcance de la mano.
También he visto las garzas haciendo el amor en las praderas, entre las
vacas con quienes mantienen una simbiosis que aquí conoce todo mundo
y queme enseñó un niño: las garzas picotean las pezuñas' llenas de
lombrices devacas quepastan en terrenos anegadizos,' ellas se alimentan
y las vacas evitan infecciones. Se aman alrededor de la vaca, fa sobrevue-
lan, andan entre sus patas, al lado, atrás, la guían en cierta forma
mientras se aman.·· .:'
Este caloryesta humedadforman, juntas, unaespecie de lepratropical
que todo corrompe,adormece y que nunca acaba de matarpues es
condicián de la sobrevivencia. El descubrimiento de esta lepra hace
recordar ese momento en el que miyo descubre la sabiduría de los siglos:
la sombra de un árbol, el olor de una flor, elrelampagueante escape de
una jaiba a fa luz de una fogata... Esta lepra le da un sabor especia] a
Brahms.y cierto jazz suena extraño y hermoso:. te recomiendo muy
especialmente un disco eje Chico Hamilton con EricDolphy llamado
!i'0cus On: hay veces que parece sonar Piazzolla (seré capaz alguna vez
de citar, en algún artículo, los discos que me parecenpertinenies).Estas
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cosas son más o menos como vos decis: uno se pasa el dia y la vida
esperando laaparicióninesperadade tan esperada, de la idea, elpoema,
la asociación quesirvedepuente entreyo y el mundo, entre lo quequiero
y lo quehago, entrelo quesientoy lo quepienso. Yvivo intensamenteesta
cosa, estas contradicciones que ya miro por encima de mis propias
pasiones.Los escapes, las salidasson infinitas. Me descubrodescubrien-
do un color, unaforma, un sonido, una estructurainstantánea; me miro
mirando a una mujer o imaginando a otra, barajando mis fuerzas con
todas lasposibilidades abiertas. También sé cómo estoy trabajando de
bien,apesardesentirculpasporfalta deproductividad. Perosé queestoy
trabajando bien, si no mucho; y también estoy trabajando mucho.
Bachelard dice: "En la enseñanza oral, animadospor la alegría de
enseñar, a veceslapalabrapiensa.Al escribirun libro, de todas maneras
es preciso reflexionar". _
Cambio de página admite paréntesis íntimo. ¡Ya tengo conmigo mi
tocadiscos y mis discos! Ahora por ejemplo, ¡qué curstlerial, el Gato
BarbierisoplanadamenosqueIndia, ¿a vos teparece?, unopreocupado
por. la identidad regional y este chanta hablando de las doncellas
desnudas que habitan el guayrá, de mujeres mezclade diosa y pantera,
[québarbaridadllas cosasqueuno tiene que escuchar. Ahora ya cambié
a Satiey meparecemejor. Pasa tambiénque tengounacarenciabarbara
de discos, estoy pensando en imponer un canon a las visitas: nadie
recibirá hospitalidadsin que me regale un disco... ¡y más vale que sea
bueno!Tengo también, yaporfin, lo quemásmegustademis libros: Hasta
los tengo ordenados: los Marx con los Lévi-Strauss, en un espacio
lindanteconla teorfayalotroladode los trabajosdecampo, losBourdieu
y DuvignaudconlosMeillassouxy Moscovict, al otroladodeMalinowski
y Evans-Pritchard. .. Esinteresante el éxodo, los éxodosy las bibliotecas,
las manerasen queuno seva de un lugara otroy seleccionalo que lleva:
lo que es más inmediato, los libros que dejapara traerdespués, los que
alfin decuentasnoimportayasi vienen;tantoquizás, digo taninteresante
como lospapeles, las correspondencias abandonadas, las que se renue- .
van, las quemuerensin quenos demos cuentas:tambiénlas de los que se
murierony que extrañamos porque eran algún nosotros.
Estalepra húmeda nene efectosprácticos; mis lentes están siempre
empañadoscon la maresía, la bruma del mar, con las gotas de lluvia, de
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llovizna, de chipichipi, de nubes bajas; mi miopía lucha por ver más y se
conforma, al final, con ver como puede, quizás porque ésa sea la mejor
manera de ver. Esta humedad corroe todo, en las mañanas las teclas de
la máquinaestán duras, hay queaporrear/as sin lástima, derrocharaceite
sin resultados visibles, dando tanto trabajo que añoro mis épocas de
máquina eléctrica, suave: sensible. Las bisagras endurecen, los resortes
chirrían, el cobre enmohece. Es una lepra viva, generosa también pues
recrea todas las formas de vida, una lepra que arrincona y exige. Una
lepra que siento como una viruela que marca, que desfiguraporque hace
aparecer las potencias más íntimas, más "horribles ". Por ejemplo
algunas que me aparecen a mí, algunas de las que expreso· en esta
correspondencia en la que me siento ora Mountolive, ora Clea, polos de
situación para mirar mirando (escribiendo) al otro: uno hacia el mundo
y otro hacia adentro, uno desde el más estrecho marco doméstico. Me
gusta Durrell, es uno de los mejores etnógrafos que haya leído nunca y
más que nadie para entender Medio Oriente, Chipre, judíos, coptos,
musulmanes... gente.
He suspendido varias veces la carta, he leído el periódico, lo he
recortado, he escuchado a Clapton, he conversado con Malú, hemos
cenado, hemos hablado del aire, el agua y la mesa, de los sólidos, los
líquidos y losgases... no es muyfácil convivir solo con mi hija de tres años,
me da un trabajo bárbaro, pero ¡es maravilloso! Ayer me planteaba que
a ella no la habían consultado para sacar los columpio de la plaza (el
presidente municipal los hace colocar sólo para semana santa, cuando
vienen los turistas que ni miran la plaza, mientras aquí hay' cientos de
niños sin columpios); ¿qué remedio me quedaba sino "hacer politica" y
explicarle que eso era antidemocrático? Entonces estoy cansado y con
ganas de leer otro capítulo de Payno. Hay un cuento que leí en Payno: un
politico sonorense le cuenta a un veracruzano que cierta llovizna se llama
"mojapendejos". El veracruzanole-responde que a esa misma llovizna,
en Veracruz, la llaman chipi chiptsimplementeporque en Veracruz no hay
pendejos. ¡Los jarochos son sensacionalesl
He gozado Yáñezy Payno. Payno (hay mexicanos que han leído Los tres
mosqueteros y no Los bandidos de RíO Frío) con su vasto fresco de la
sociedadpre-porfirista, Yáñezcone~a.incréíblé descripción del "filo del
agua n, de los momentos imnediat~[nen.te previos a la revolución, a la
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transformación de las costumbres, las normas. Debería escribir sobre
ellos, tendría que manifestara gritos mi admiraciónpor sus libros. Decir,
por ejemplo, que vale la pena un curso de antropología en base a estos dos
libros, vale la pena tratar de mostrar que la antropología en serio es
posible a condición de descripciones de esta riqueza, descripciones que
permiten una comprensión global de las gentesy sus proyectos. Creo que,
académicamente, sólo el libro de A. Warman sobre Morelos nos da un
perspectiva semejante. Yáñez nos muestra los ámbitos delimitados por
paredes y puertas, por aldea y país, por adentro y por afuera. Payno lo
mismo. Complejo mundo éste de la literatura y la antropología. En algún
momento deberé va/ver sobre él. .
Ahoraya essábado, media mañanay solpleno, la lepra toma otro cariz,
se sabe que si uno se entierra hasta los tobillos, al cabo de diez días te
sacan con raíces ... todo echa raíces en Tecolutla, en este trópico húmedo
y caluroso; los crotos de la galería crecen de una manera desmesurada,
se siente el ruido que hacen las plantas al crecer. Un norte anunciado se
disipó, toda la vida cambia, la gente sale, los pescadores se van, yo me
hago a la idea de sudar, detrabajar con el agobio del calor, de dar mi
paseo de trasnoche por la playa combatiendo insomnios; mosquitos,
mufas, angustias, exaltaciones. El trópico, Osear... Me gusta vivir en
Tecolutla, más cuando leo en Payno la descripción de San Angel a
mediados del siglopasado. Pensar que tenemos tantos amigos viviendo en
el sur del D.F cuyo único error es estar viviendo en un lugar hermoso un
siglo despuésll
Mumo
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